Ça vient d’où çà (52) : Le torchon brûle

Signification
Il y a un profond désaccord.
L'atmosphère est à la dispute.

Origine
Si, dans une cuisine, le mari met par inadvertance le feu au torchon, il est inévitable qu'il va se faire tirer les oreilles par son épouse. Dans ce cas, on peut indubitablement dire que le torchon brûle.

De là, on peut facilement concevoir que le torchon qui brûle est un simple symbole de la dispute, même si aucun véritable torchon ne prend feu et si c'est simplement de la vaisselle ou des couteaux bien pointus et tranchants qui volent au travers de la pièce.

Mais c'est voir cette expression avec nos yeux modernes que d'imaginer cela. En effet, dans cette locution qui date de la fin du XVIIIe siècle, le torchon n'est pas celui du ménage.

Le Dictionnaire Historique de la Langue Française nous dit que le premier sens du mot, au XIIe siècle, correspondait à un coup que l'on donne. On peut donc déjà faire un rapprochement avec la bagarre qui s'annonce lorsque le torchon brûle.
Mais il rajoute ensuite que, dans notre expression, le mot est un dérivé de 'torche', ce machin qui, en brûlant, permet d'éclairer un endroit sombre. Hélas, cette affirmation n'est suivie d'aucune explication indiquant quel est le lien entre cette torche qui brûle et le désaccord ou la dispute qui s'annonce, ce qui est plutôt frustrant.

Claude Duneton, lui, nous propose autre chose, indirectement lié au tout premier sens de 'torchon' : l'expression serait un double jeu de mots.
D'abord, 'torchon' serait une plaisanterie basée sur 'torcher' ou 'se torcher' au sens de "se battre" (c'est l'histoire du 'coup' qui réapparaît). D'ailleurs, "un coup de torchon", c'est autant une bagarre que quelque chose qui a fait place nette, et une 'torchée', c'est une sévère correction.

Ensuite, vous vous rappelez certainement ce jeu où, gamin, vous deviez retrouver quelque chose ou quelqu'un caché et, lorsque vous vous approchiez très près de l'endroit, on vous disait "tu brûles". Dans ce cas, 'brûler' indiquait la proximité.
Le torchon brûle voudrait donc simplement dire "les coups sont très proches".